叶圣陶：话怎么说，文章就怎么写

■ 佚名

在写作方面，叶圣陶有很深的感受。

叶圣陶从1920年代开始写作，是中国童话创作的第一人，还是一个优秀的语言艺术家。

“世界上有一粒种子，像核桃那样大，绿色的外皮非常可爱。凡是看见它的人，没一个不喜欢它。可是从来没人种过它……”他的童话《一粒种子》开篇说，国王种了它，睡里梦里都等着它发芽，“时间像逃跑一般过去，转眼就是两年。春天，草发芽的时候，国王在盆旁边祝福说：草都发芽了，你也跟着来吧；秋天，许多种子发芽的时候，国王又在盆旁边祝福说：第二批芽又出来了，你该跟着来了！”接下来还有富商和士兵等人，都想让这颗种子发芽，还是一点效果也没有。后来那颗种子在一个普通农民那里发了芽，开了花。

那时候的文学写作，刚与文言文告别不久，叶圣陶的文学语言以平实、干净、凝练、精粹著称，有一种不雕凿、不做作的朴素美，并且极富表现力。即使在那时全盘西化的浪潮里，他在遣词造句上明显与别人不同。

“写作其实就是说话，话怎么说，文章就怎么写，用你现在的语言写下最亲切的文字。通篇的文章不但可以念，而且还可以听，话不啰嗦，文章还要干净。”叶圣陶说，写作并不是一件特别高深的事情，“无论什么人都有意思情感，而且无论什么人都生活在人群中间，随时有把意思情感发表出来的需要。发表可以用口，可以用笔，比较起来，用笔的效果更大。因此，人人都要学习用笔发文、人人都要习作。”

在叶圣陶看来，以通常说法，做文章要“言之有物”。但是在经验丰富的写作者那里，即使“无中生有”，也可以写成很好的文章。这是因为他的思考和情感，平时就存在于自己的头脑里，加以组织，加以配合，可以做到不露一点儿牵强的痕迹。

要有平时的积累，也要有写作时的感觉，才会出现比较好的作品。相比起来，还是当时的感觉更重要一些。“什么叫当时的感觉呢？”叶圣陶说，“无论何时何地，我们的周围总是有许多事物环绕着。唯有引得我们注意的几件，我们才感觉到它们的存在。而且同样一件事物，只因环境不同，心情不同，在感觉它的时候也就不同。不问那事物在别的时候怎样，只说这一回感觉它的时候怎样，这就是所谓当时的感觉。”

比如，叶圣陶的童话《稻草人》，通过一个富有同情心而又无能为力的稻草人的所见所思，真实描写了1920年代中国农村的人间百态。鲁迅评价说，叶圣陶的《稻草人》给中国的童话开了一条自己创作的路。

叶圣陶告诉读者说，文章不是吃饱了没事做，写来作为消遣的，凡是好的文章，必然有不得不写的缘故。